品读·原创 | 父亲的犁头​​

我那与土地打了一辈子交道的父亲，一生最钟爱的农具就是他的犁头。

父亲的犁头由犁辕、犁铧、扶手、拉绳四部分构成，犁辕、扶手都是上等的白杨木加工而制，坚固耐用；犁铧用坚硬的钢铁锻造，钻土能力极强；拉绳，则由棕树毛和细篾条搓成。

春潮涌动，布谷声声，奏响了农事生产的号角。父亲从一间狭小的屋子里取下犁头，来到堂屋门前端坐椅子上，用一件旧衣服反复地擦拭，直到犁铧闪闪发亮，再小心翼翼地将犁头轻靠大门旁。然后，他掏出烟袋叼在嘴上，吧嗒着来到牛圈，将一抱嫩草丢进圈门。壮硕的大水牛倏地起身，将头伸向青草，不断地咀嚼着，还不时摇晃着脑袋朝父亲发出几声响鼻。一切就绪，随着父亲的一声“下犁了”！大水牛被牵出牛圈，随掮着犁头的父亲赶往田间。

父亲将犁铧插入泥土，给牛套上了犁辕。伴随着一声吆喝，蓄养一冬的大水牛，便劲头十足地拉起沉重的犁铧卖力前行。所过之处，犁开的泥块富有层次地翻卷开来，均匀铺排在田间，一股股清新的泥土味扑鼻而来。喜欢凑热闹的喜鹊在田间跳来跳去地“叽叽喳喳”，还有一些不知名的鸟儿时而追啄牛身上的蚊虫，时而又飞向犁开的泥块上找寻虫子……我也提着小木桶跟随其后——被犁铧搅得晕头转向的泥鳅，那一刻两粒芝麻大的眼睛似闭非闭、嘴巴一张一合地躺着不动，可以被我兴奋地捉入桶中。

傍晚时分，父亲犁完了田，我的桶也装满了。于是我提着木桶，跟在父亲和水牛的后面，哼着歌，在夕照下走回炊烟缭绕的村庄。

到家后，父亲一边吩咐母亲烹煮泥鳅，一边用清水洗净犁头上的泥土，并用旧衣服擦干上面的水分，将犁头挂回那间狭小的屋子里。

母亲将泥鳅一条条破腹去肠，冲洗干净，加泡辣椒、生姜、花椒、葱花等下锅红烧。水汽氤氲中，泥鳅香气四溢，还没等出锅，我就迫不及待地端着碗守在了锅边。泥鳅烹煮好，母亲先盛一碗给我，细嫩的肉和鲜香的汤汁，将我的味蕾带向一个如梦似幻的世界。

初中毕业时，父亲把我带到田间，欲将他的犁田经验传授给我。他一边示范，一边对我说：“犁田时一定要扶平犁头，匀速前进，不能时深时浅。犁浅了，不利于秧苗的根系生长，影响产量；犁深了，会增加牛的负担，导致它用力过猛扳断犁铧……”我接过他手中的犁头，扬起竹鞭抽了下水牛，却被惊吓到的大水牛猛地拽翻，仰面朝天摔倒在田里，狼狈极了。

一旁的父亲赶紧叫停大水牛，把我从水田里扶起来说：“犁田是一门技术活，你还得学会与牛沟通，它才能默契配合你。你没看到我平时只扬起竹鞭吆喝着，其实并未真地抽打过牛身？”在父亲的耐心指点下，我再次扶正犁头，吆喝着水牛缓慢前行……一来二去，掌握了些许犁田的技巧。

如今父亲已离我而去，可他稳稳地扶着犁头，嘴叼旱烟轻扬竹鞭的画面，仍然清晰地刻在我的脑海里，挥之不去。